Wat is poëzie? Niemand die het weet, of iedereen. Mijn woordenboek maakt zich er met een jantje-van-leiden vanaf: poëzie = dichtkunst = kunst van dichten en de producten daarvan. Jeroen Mettes stuurde zijn lezers ooit met een kluitje het riet in: poëzie ‘is simpelweg dat wat in een gedicht niet te reduceren is tot tekst, vorm of inhoud.’ Volgens dichter en academicus Robin Skelton is poëzie een in woorden uitgedrukt patroon dat het levensgevoel prikkelt en het innerlijk herschikt. John Ashbery, die de literatuurwetenschap het liefst meed, beantwoordde de vraag met een gedicht, dat hij opnam in Houseboat Days (1977). Een pasklaar antwoord: