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Ten geleide 

In 2022 vertaalde ik 55 gedichten uit de bundel Sea & Sky (1965) van 
de Amerikaanse dichter Robert Lax (1915-2000), voorzag elk gedicht 
van enkele regels commentaar en publiceerde ze in afleveringen op 
mijn toenmalige blog. In dit dossier zijn vertalingen en commentaar 
ongewijzigd overgenomen. 



	 (1) 

De Amerikaanse dichter Robert Lax (1915-2000) woonde 38 jaar op 
Griekse eilanden, waar hij in alle rust aan zijn oeuvre werkte, dat 
grotendeels uit minimalistische gedichten bestaat. Ik ben er verzot op 
en wil de komende weken aandacht besteden aan de bundel Sea & Sky, 
die in 1965 verscheen. Het openingsgedicht geeft een setting weer, 
waaronder de bundel is geschreven. De Koude Oorlog woedt in volle 
hevigheid en in Griekenland is een militaire putsch niet ver weg meer. 
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PS Het werkwoord ‘groan’ heb ik hier vertaald met ‘kreunen’, maar het 
kan ook ‘grommen’ of ‘hunkeren’ of ‘gebukt gaan’ betekenen. 
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	 (2) 

Halverwege het titelloze tweede gedicht – geen enkel gedicht in de 
bundel heeft een titel – eist de buitenwereld de aandacht op. Wolken 
pakken zich niet alleen figuurlijk samen, maar verschijnen ook letterlijk 
in het gezichtsveld: boven de zee. Donkere overpeinzingen worden 
afgewisseld met een alledaags tafereel. De lezer keert terug naar een 
hier en nu. Terwijl ik dit blogbericht schreef, spraken deskundigen zich 
op de radio uit over de kwestie Oekraïne: gaan de Russen wel of niet 
over tot de aanval? 
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	 (3) 

The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics omschrijft het 
minimalisme als ‘een poëtica die veronderstelt dat soberheid, precisie, 
understatement en reductie poëtische authenticiteit kunnen 
constitueren’. Een hele mond vol. Bovendien, voegt Princeton toe, 
verlaat het minimalisme zich op het principe dat W.C. Williams 
omschreef als ‘no ideas but in things’. Ik word te specifiek. Lees Laxs 
derde gedicht uit Sea & Sky: 
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	 (4) 

Gedicht vier. Een liefdesverklaring aan de aarde en haar seizoenen of 
de vervloeking ervan. Ik gok op het eerste. De herhaling is een 
veelgebruikte stijlfiguur in deze bundel. Hier wordt ons met nadruk iets 
verteld. 
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	 (5) 

Wie is hier aan het woord en wat probeert hij of zij ons duidelijk te 
maken? Een politicus? Poëet? Pedanterik? Wat ik graag geloof: dat Lax 
naar een Grieks eiland uitweek om de betweterigheid te ontvluchtten. 
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	 (6) 

Lax is vaak een kluizenaar of eenling genoemd. In zijn boek ‘Pure Act: 
The Uncommon Life of Robert Lax’ maakt Michael N. McGregor echter 
duidelijk dat de dichter de wereld niet wilde verlaten, maar juist 
omarmen. En daar had Lax rust en ruimte voor nodig, waarin hij de 
omgeving goed in zich kon opnemen. Langzaam leven, noemde hij dat. 
In het zesde gedicht wordt daar iets van aan het licht gebracht. 
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	 (7) 

Het zevende gedicht is het langste gedicht uit de bundel. Het telt 64 
woorden en beslaat in Sea & Sky vier hele pagina’s. Opnieuw is de 
herhaling een sterk wapen: ik turfde slechts dertien verschillende 
woorden. Ook het vele wit vervult een belangrijke rol. Let op de 
minieme accentverschuivingen. 
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	 (8) 

In 1962 verkaste Lax naar het Griekse eiland Kalymnos, waar hij in de 
eerste jaren Sea & Sky schreef. Pothia is de hoofdstad van dat eiland en 
telt vandaag de dag circa 11.000 inwoners. Lax maakte graag lange 
wandelingen en was gefascineerd door het heldere Griekse licht. 
Wellicht is het achtste gedicht wel een verslag van een van die 
wandelingen. Ik voel de cadans, zie iemand voor me die zich in het 
moment bevindt. 
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	 (9) 

Als het donkert. Daar zou het volgende gedicht over kunnen gaan. De 
ervaring van het donkeren. Weg zon, weg stad, verdwenen in het 
pikkedonker. En natuurlijk nodigt dit gedicht de lezer ook uit om te 
filosoferen over de vraag wat poëzie is en waarin een gedicht verschilt 
van een tekst die geen gedicht is. 
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	 (10) 

De Princeton stelt dat het poëtisch minimalisme wortels heeft in W.C. 
Wiliams’ ‘No ideas but in things’. Williams vond dat dichters zich niet 
moeten bezighouden met abstracte ideeën, maar met concrete dingen. 
Lax was het daar helemaal mee eens. In het tiende gedicht slentert hij 
door een zonovergoten stadje, zo verbeeld ik me. Maar dat staat er niet.  
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	 (11) 

Kalymnos heeft een aangenaam mediterraan klimaat. In de 
zomermaanden valt er amper neerslag op dit Griekse eiland. Maar soms 
verdwijnt de zon er toch achter de wolken. Iets wat dan opvalt. Een 
ervaring om te verdichten. 
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	 (12) 

Lax schreef Sea & Sky begin jaren 60. Ook toen stond de wereld op 
diverse plaatsen in brand. Tijdens de Cubacrisis in 1962 kwam het zelfs 
bijna tot een nucleair treffen tussen de Sovjet-Unie en de Verenigde 
Staten. Er zijn veel gekken op de wereld. Te veel. 
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	 (13) 

IJdel heeft meer dan één betekenis: zinloos, onbetekenend, ongegrond, 
pronkzuchtig. Poetin is een ijdele man en ook de hoop op een spoedige 
beëindiging van het Oekraïense conflict komt me als ijdel voor. Lax is 
in zijn gedichten vaak dubbelzinnig. Het dertiende gedicht uit Sea & 
Sky is voor meer dan één uitlegging vatbaar. Maar dat we ons keer op 
keer vergissen is klip-en-klaar. 
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	 (14) 

Opgetogen van vreugde. Blijdschap. (Lax was een gelovig man. Hij 
ging uit van het goede in de mens, de wereld.) Het gevoel dat alles 
zingt op een mooie lentedag. 
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	 (15) 

Lax had een Joodse moeder, maar trad na zijn studententijd tot de 
katholieke kerk toe. In de katholieke kerk wordt zout ook als een 
symbool van wijsheid beschouwd. Daarom bestempelt Lax in het 
navolgende gedicht het zout in de zee als de wijsheid van de zee. Dit 
gedicht lijkt me overigens niet zozeer een spirituele mijmering, maar 
eerder het verslag van een scherpe observant. In de regels ‘zout // 
zout // zoet // zout’ hoor en zie ik aanrollende golven. 
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	 (16) 

Het zestiende gedicht is een gedeeltelijke herhaling van het vijftiende 
gedicht. Het feit dat regendruppels geen zout bevatten, maar zoet zijn, 
wordt hier door Lax onderstreept. In de regels ‘zout // zoet // zout’ 
herken ik nu ook het proces van verdampen en condenseren, de 
watercyclus. Een eindeloze kringloop, levenwekkend. De wijsheid van 
de zee is meer dan alleen zout zijn. 
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	 (17) 

‘Pas op! Trek geen sandalen aan, want veel planten hebben doornen!’ 
las ik in een aanprijzing van een natuurwandeling over Kalymnos. Het 
barst er van de doornstruiken. Schrammen kunnen schrijnen. In het 
christelijke geloof staat de doorn symbool voor zonde, verdriet, 
ontberingen. Denk ook aan de doornenkroon die Christus droeg tijdens 
zijn kruisiging. 
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	 (18) 

De vuurdoorn komt ook op Kalymnos voor. De verschillende 
ondersoorten hebben witte bloemen en rode, oranje of gele bessen. Het 
struikgewas heeft scherpe stekels en kan meters hoog worden. Ik stel 
me zo voor dat een zootje vruchtdragende vuurdoorns de aanblik van 
een vlammenzee biedt. En wie weet was een echte bosbrand of een 
loopvuur wel aanleiding tot dit en het vorige gedicht. 
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	 (19) 

Vogels kijken. Ik doe het graag. Vogels zitten razendknap in elkaar. Ik 
zou wel als vogel willen terugkeren op aard. Als vredesduif. 
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	 (20) 

Natuurlijk wil ik weten wat er staat. Ik geloof dat het over leven in zee 
gaat, vissen, dolfijnen wellicht. Of moet ik ook aan andersoortige 
verschijnselen denken? Het blijft gissen. Mijn vertaling schiet bijgevolg 
alle kanten op. 
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	 (21) 

Het was een Griekse ober in Manhattan die Lax op een koude avond 
aanraadde om naar Griekenland te gaan. Lax had een half leven vol 
omzwervingen achter de rug en zich zelden ergens echt thuis gevoeld. 
Mooi, warm en goedkoop, noemde de ober Griekenland, ‘je zou er eens 
heen moeten gaan.’ En Lax ging. En kwam in de hemel terecht. 
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	 (22) 

In onze tuin bouwen pimpelmezen alweer aan een nestje. In hetzelfde 
kastje. En wie weet gaat het om hetzelfde paartje. Sommige dingen 
veranderen niet. Een kringloop is een kringloop is een kringloop. 
Machtswellust is ook zo’n ding. 
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	 (23) 

Op Kalymnos maakte Lax geregeld een praatje met een weefster, in een 
mengeling van Grieks en Italiaans. Hij heeft haar werkzaamheden vast 
en zeker geobserveerd. Schering is de lengtedraad van een weefsel en 
inslag de dwarse draad die door de schering wordt geslagen. Zwart en 
rood waren kleuren die ze gebruikte. Ook het ritme van het weven met 
een weefgetouw zit in onderstaand gedicht. 
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	 (24) 

De Nederlandse uitdrukking ‘dat is schering en inslag’ betekent ‘dat 
komt regelmatig voor’. Het Engelse woord voor schering is ‘warp’ en 
voor inslag ‘woof’. Met de uitdrukking ‘warp and woof’ verwijzen 
Amerikanen naar de onderliggende structuur of het fundament van iets. 
In het Engels betekent ‘warp’ ook nog slib en ‘woof’ geblaf. ‘Black the 
warp & red the woof’. 
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	 (25) 

In een subsidieaanvraag verklaarde Lax dat hij de lettergreep zag als de 
grondeenheid waaruit gedichten bestaan, ‘zoals het atoom wordt gezien 
als de grondeenheid van fysieke materie’. Het is dan eind jaren zestig. 
Hij was niet zozeer geïnteresseerd in de regel of het woord, maar vooral 
in de lettergreep, die hij graag verticaal en in ‘ritmische groepjes’ 
presenteerde. Hij wilde de ogen en oren van de lezer met maar één 
lettergreep tegelijk belasten. Over het woord zei hij nog dat hij een 
voorkeur had voor ‘gewone woorden van opvallende en universele 
betekenis’. 
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	 (26) 

Lax leefde van de wind. Hij zwierf over enkele Griekse eilanden, 
observeerde de bewoners, praatte met ze, maakte foto’s van ze en 
schreef over ze. Hij publiceerde poëzie en proza bij kleine uitgeverijen 
en ontving af en toe een klein bedrag aan royalty’s. Van wat een paar 
mecenassen hem toestopten kon hij zijn onderkomens bekostigen. Met 
inwoners at hij graag een hapje mee. 
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	 (27) 

Mandenvlechters. Lax kwam er in de jaren 60 nog eentje tegen op 
Kalymnos. Een hij. En een kletskous. Ik vermoed dat Lax graag een 
babbeltje met hem maakte. 
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	 (28) 

Concrete poëzie wil vorm en betekenis verenigen, samenvoegen binnen 
één geheel. In een concreet gedicht vullen betekenis en presentatie van 
woorden elkaar aan. Betekenis wordt geconcretiseerd, als vorm 
voorstelbaar gemaakt. Lax heeft zich altijd verzet tegen een classificatie 
als concreet dichter. Hij was gemagnetiseerd door het minimalisme, dat 
kunst ontdeed van overbodige elementen. 
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	 (29) 

In seksueel opzicht taalde Lax naar vrouwen noch mannen. Aseksueel 
zou ik hem willen noemen. Volgens zijn biograaf heeft hij eenmaal een 
vriendinnetje gehad, op de middelbare school. Toch had hij, zoals we in 
de komende gedichten zullen zien, een grote liefde. Die niet bij naam 
wordt genoemd. 
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	 (30) 

Lax werd in 1915 geboren uit Joodse ouders. Ze waren niet streng 
gelovig. Het Oude Testament hoefde niet gelezen te worden, maar je 
diende wel God en je naasten lief te hebben. Toch raakte Lax al op 
jongere leeftijd geïnteresseerd in religieuze kwesties. Zijn jeugdvriend 
Thomas Merton, die later in het klooster zou gaan en een bekende 
katholieke theoloog en dichter-schrijver zou worden, speelde hierbij 
een rol. 
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	 (31) 

Over wiens hart heeft Lax het in dit en de twee voorgaande gedichten 
eigenlijk? Zijn eigen hart? Het hart van jeugdvriend Thomas Merton? 
Van een kennis op een van de Griekse eilanden? En wie antwoordt er 
hier? Of gaat het om een innerlijke monoloog?  
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	 (32) 

Herhalingen doen zich bij Lax niet alleen op het niveau van de regel 
voor: onderstaand gedicht is vrijwel gelijk aan het vorige. De 
mysterieuze liefde is kennelijk van fundamenteel belang. Hoewel Jood 
van geboorte sloot Lax zich bij de katholieke kerk aan. God was zijn 
grote liefde, de schepper van het heelal. Die ze in het joodse geloof 
Jaweh noemen, maar wiens naam nooit uitgesproken wordt. 
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	 (33) 

Wacht even. Lees ik het goed? Hint Lax hier op een aardse liefde? Was 
hij verliefd op de jonge weefster? Heimelijk? 
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Zou Lax Freuds Die Traumdeutung hebben gelezen? Volgens Freud zijn 
dromen latente boodschappen uit het onderbewuste. In zijn boek zet de 
zenuwarts een methodiek uiteen om dromen te analyseren. De vrije 
associatie is een belangrijk instrument voor de analyticus. Lees 
onderstaand gedicht ook eens met uitschakeling van uw logica. 
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	 (35) 

In Die Traumdeutung betoogt Freud dat alle dromen wensdromen zijn, 
waarin droombeelden voorkomen die men graag verwezenlijkt zou 
zien. Deze doorgaans verholen droombeelden vloeien volgens de 
Oostenrijkse psychiater vaak voort uit onderdrukte verlangens. Geen 
idee of Lax zijn eigen dromen probeerde te duiden. Onderstaand 
gedicht lijkt in elk geval te gaan over één hele grote wens, obsessie 
wellicht, obsessie wellicht, waar we alleen maar naar kunnen gissen. 
Dichter komen tot God of toch de jonge Griekse weefster? 
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	 (36) 

Wie op het Griekse eiland Kalymnos verblijft, wordt omringd door de 
Egeïsche Zee. Die diepblauwe zee. De zee die Lax hieronder 
ongetwijfeld bezingt. De zee der zeeën. Zijn zee. 
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	 (37) 

‘Ik geloof dat ik al heel vroeg een neiging had tot deze vorm van 
verticaliteit en de herhaling als stijlfiguur. Maar het ontwikkelde zich 
tegen het einde van de jaren 50, werd sterker en bewuster. Ik had een 
aantal gedichten geschreven in een nieuwe stijl van herhaling en 
abstractie. Het woord zelf kreeg aandacht. Verticaal schrijven, zo 
voelde ik dat, gaf je één woord per keer, of één lettergreep per keer, in 
plaats van woorden op een rij, waarlangs het oog zich spoedt naar het 
eind om te zien wat er aan de hand is.’  
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	 (38) 

Werk in serie. Mogelijkheden worden uitgeprobeerd. Combinaties 
gemaakt. Als een abstracte kunstenaar. Geen verband houdend met de 
zichtbare werkelijkheid. 
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	 (39) 

Een meditatie op de zee. Je zit aan zee. Ziet de zee. Hoort de zee. Je 
denkt aan de zee, maar denkt niet aan de zee. 
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	 (40) 

De zee verandert met de seizoenen mee. Kleurt anders. Gedraagt zich 
anders. Wie vaak aan zee is, weet dat. Lax was vaak aan zee. 
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(41) 

‘Ja, ik geloof dat gesprekken met [beeldend kunstenaar Ad] Reinhardt 
en zijn inzichten in de schilderkunst zeker invloed op mijn literaire 
werk hebben gehad. Vooral zaken als de beperking van kleuren, de 
vereenvoudiging van vorm en het herhalen van thema’s spraken me 
aan. Ik hield van dit soort dingen die hij zei. We waren al vrienden op 
de middelbare school en na de universiteit gingen we samen geregeld 
naar bijeenkomsten van de New York Artists’ Club, waar alle schilders 
kwamen. We zagen ze allemaal, en al hun tentoonstellingen.’ 
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	 (42) 

‘Ik denk dat mijn poëzie relaties heeft met abstract schilderen. Wie 
abstract werkt, werkt naar iets algemeners toe, een principe of iets 
dergelijks. Maar ik ben ook geïnteresseerd in het feit dat dingen er zijn, 
en dan weer weg zijn. Dat is een belangrijk proces. Dat is, geloof ik, 
een belangrijk onderdeel van waar ik mee in contact probeer te komen.’ 
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(43) 

Of gedichten verlichting kunnen geven? Zeker wel. Onderstaand vers, 
bijvoorbeeld, waarover ik me boog. Buiten lag er sneeuw, binnen 
spuwde de radio berichten over troepenverplaatsingen, mogelijke 
gastekorten en torenhoge inflatie. Maar Lax wist me een glimlach te 
ontlokken. 
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	 (44) 

Het 44e gedicht is gelijk aan het 43e. Nagenoeg gelijk. Het 44e heeft 
meer witregels, waardoor er nog meer ademruimte ontstaat. Hier wordt 
meer dan zon en zee benadrukt. Een thuiskomen? 
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	 (45) 

Een lovertje is een gestileerd sierblaadje op textiel, volgens Van Dale. 
Waarom zou Lax zo’n versierseltje bezingen? Wellicht droeg de jonge 
weefster, met wie Lax geregeld een praatje maakte, lovertjes op haar 
kledij. Dat Lax genegenheid voor deze jongedame voelde, merkte ik al 
eerder op. Dit vers lijkt in een hallelujastemming te zijn geschreven. 
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	 (46) 

‘Absoluut! Ik geloof dat tijdloosheid van echte waarde is voor kunst, en 
dat het toegankelijk is voor serieuze kunstenaars, net zoals het 
toegankelijk is voor wiskundigen of wetenschappers. Tijdloosheid is 
iets waarmee je hopelijk uit de voeten kunt. Maar hoe je tegelijkertijd 
over tijdloosheid en vooruitgang zou kunnen spreken, dat weet ik niet. 
Als je werk serieus is, kun je tot dingen komen die voor sommigen 
nieuw zullen zijn.’ 
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	 (47) 

Dat de herhaling bij Lax ook het ritme dient, is zeker. Een 
fundamenteel ritme. Levensritme. Hieronder schittert zonlicht op water. 
Of verdwijnt de zon aan de horizon langzaam achter de zee? 
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	 (48) 

Zijn we dit gedicht niet al eerder tegengekomen? Ja, dat zijn we. Enkele 
blogposts terug. Maar onderstaand gedicht heeft wat extra witregels aan 
het eind. Waardoor het gezang haast gewijd wordt. 
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	 (49) 

Op Kalymnos komen muskuseenden voor, en wilde eenden, Aziatische 
steenpatrijzen, rotsduiven, Turkse tortels, alpengierzwaluwen, 
gierzwaluwen, oeverlopers, Audouins meeuwen, geelpootmeeuwen, 
aalscholvers, kuifaalscholvers, sperwers, buizerds, arendbuizerds, 
dwergooruilen, steenuilen, ijsvogels, kleine torenvalken, torenvalken, 
Eleonora's valken, slechtvalken, grauwe klauwieren, bonte kraaien, 
raven, koolmezen, rotszwaluwen, boerenzwaluwen, roodstuitzwaluwen, 
fitissen, tjiftjafs, zwartkoppen, kleine zwartkoppen, 
Balkanbaardgrasmussen, rotskruipers, winterkoningen, merels en 
grauwe vliegenvangers. 
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	 (50) 

Het roer van een schip bedien je met behulp van een helmstok of 
stuurwiel of, thans, joystick. Lax zal tijdens zijn jarenlange verblijf op 
Griekse eilanden op legio schepen hebben gevaren. Of hij zelf ook een 
bootje heeft gehad, weet ik niet. Maar van koersen wist de dichter vast 
wel wat af. Ook van innerlijk koersen. 
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	 (51) 

Een innerlijke stuurwiel? Een moreel kompas? Gericht op het goede? 
De bijbel als leidraad? Lijkt me wel iets voor Lax. 
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	 (52) 

De boezem als veilige plaats, waar je gekoesterd wordt. Ook de zee kan 
je wiegen. In het Nederlands kennen we ook nog het woord zeeboezem, 
wat ‘wijde inham van de zee’ betekent. Een baai is een kleine 
zeeboezem. Boten zoeken er beschutting. 
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	 (53) 

‘Je werkt als dichter met beelden. De woorden die je gebruikt zijn 
meestal beeldwoorden, woorden die beelden oproepen. En ik denk dat 
beelden ook een symbolische betekenis hebben. Maar je wil een 
symbool waar nog een mysterie aan vastzit, anders werkt het niet. Je 
bent op zoek naar elementaire, archetypische dingen.’ 
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	 (54) 

Dit is een van de langste gedichten uit de bundel. Met reden. Het wil je 
laten zweven. En heeft daar lengte voor nodig. En verschuivende 
witregels. 
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	 (55) 

Zonlicht dat weerkaatst op witte huisjes in de verte. Al dan niet aan een 
blauwe baai. Daar gaat het laatste gedicht over dat ik vertaalde. Vanaf 
een heuveltop kijk je ernaar. Schrijf je erover. 
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