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Ten geleide

In 2022 vertaalde ik 55 gedichten uit de bundel Sea & Sky (1965) van
de Amerikaanse dichter Robert Lax (1915-2000), voorzag elk gedicht
van enkele regels commentaar en publiceerde ze in afleveringen op
mijn toenmalige blog. In dit dossier zijn vertalingen en commentaar
ongewijzigd overgenomen.
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De Amerikaanse dichter Robert Lax (1915-2000) woonde 38 jaar op
Griekse eilanden, waar hij in alle rust aan zijn oeuvre werkte, dat
grotendeels uit minimalistische gedichten bestaat. Ik ben er verzot op
en wil de komende weken aandacht besteden aan de bundel Sea & Sky,
die in 1965 verscheen. Het openingsgedicht geeft een setting weer,
waaronder de bundel is geschreven. De Koude Oorlog woedt in volle
hevigheid en in Griekenland is een militaire putsch niet ver weg meer.
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PS Het werkwoord ‘groan’ heb ik hier vertaald met ‘kreunen’, maar het
kan ook ‘grommen’ of ‘hunkeren’ of ‘gebukt gaan’ betekenen.
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Halverwege het titelloze tweede gedicht — geen enkel gedicht in de
bundel heeft een titel — eist de buitenwereld de aandacht op. Wolken
pakken zich niet alleen figuurlijk samen, maar verschijnen ook letterlijk
in het gezichtsveld: boven de zee. Donkere overpeinzingen worden
afgewisseld met een alledaags tafereel. De lezer keert terug naar een
hier en nu. Terwijl ik dit blogbericht schreef, spraken deskundigen zich
op de radio uit over de kwestie Oekraine: gaan de Russen wel of niet
over tot de aanval?
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The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics omschrijft het
minimalisme als ‘een poética die veronderstelt dat soberheid, precisie,
understatement en reductie poétische authenticiteit kunnen
constitueren’. Een hele mond vol. Bovendien, voegt Princeton toe,
verlaat het minimalisme zich op het principe dat W.C. Williams
omschreef als ‘no ideas but in things’. Ik word te specifiek. Lees Laxs
derde gedicht uit Sea & Sky:
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Gedicht vier. Een liefdesverklaring aan de aarde en haar seizoenen of
de vervloeking ervan. Ik gok op het eerste. De herhaling is een
veelgebruikte stijlfiguur in deze bundel. Hier wordt ons met nadruk iets
verteld.
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Wie is hier aan het woord en wat probeert hij of zij ons duidelijk te
maken? Een politicus? Poéet? Pedanterik? Wat ik graag geloof: dat Lax
naar een Grieks eiland uitweek om de betweterigheid te ontvluchtten.
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Lax is vaak een kluizenaar of eenling genoemd. In zijn boek ‘Pure Act:
The Uncommon Life of Robert Lax’ maakt Michael N. McGregor echter
duidelijk dat de dichter de wereld niet wilde verlaten, maar juist
omarmen. En daar had Lax rust en ruimte voor nodig, waarin hij de
omgeving goed in zich kon opnemen. Langzaam leven, noemde hij dat.
In het zesde gedicht wordt daar iets van aan het licht gebracht.
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Het zevende gedicht is het langste gedicht uit de bundel. Het telt 64
woorden en beslaat in Sea & Sky vier hele pagina’s. Opnieuw is de
herhaling een sterk wapen: ik turfde slechts dertien verschillende
woorden. Ook het vele wit vervult een belangrijke rol. Let op de
minieme accentverschuivingen.
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In 1962 verkaste Lax naar het Griekse eiland Kalymnos, waar hij in de
eerste jaren Sea & Sky schreef. Pothia is de hoofdstad van dat eiland en
telt vandaag de dag circa 11.000 inwoners. Lax maakte graag lange
wandelingen en was gefascineerd door het heldere Griekse licht.
Wellicht is het achtste gedicht wel een verslag van een van die
wandelingen. Ik voel de cadans, zie iemand voor me die zich in het
moment bevindt.
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Als het donkert. Daar zou het volgende gedicht over kunnen gaan. De
ervaring van het donkeren. Weg zon, weg stad, verdwenen in het
pikkedonker. En natuurlijk nodigt dit gedicht de lezer ook uit om te
filosoferen over de vraag wat poézie is en waarin een gedicht verschilt
van een tekst die geen gedicht is.
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De Princeton stelt dat het poétisch minimalisme wortels heeft in W.C.
Wiliams’ ‘No ideas but in things’. Williams vond dat dichters zich niet
moeten bezighouden met abstracte ideeén, maar met concrete dingen.
Lax was het daar helemaal mee eens. In het tiende gedicht slentert hij
door een zonovergoten stadje, zo verbeeld ik me. Maar dat staat er niet.
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Kalymnos heeft een aangenaam mediterraan klimaat. In de
zomermaanden valt er amper neerslag op dit Griekse eiland. Maar soms
verdwijnt de zon er toch achter de wolken. lets wat dan opvalt. Een
ervaring om te verdichten.
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Lax schreef Sea & Sky begin jaren 60. Ook toen stond de wereld op
diverse plaatsen in brand. Tijdens de Cubacrisis in 1962 kwam het zelfs
bijna tot een nucleair treffen tussen de Sovjet-Unie en de Verenigde
Staten. Er zijn veel gekken op de wereld. Te veel.
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1Jdel heeft meer dan één betekenis: zinloos, onbetekenend, ongegrond,
pronkzuchtig. Poetin is een ijdele man en ook de hoop op een spoedige
beéindiging van het Oekraiense conflict komt me als ijdel voor. Lax is
in zijn gedichten vaak dubbelzinnig. Het dertiende gedicht uit Sea &
Sky is voor meer dan één uitlegging vatbaar. Maar dat we ons keer op
keer vergissen is klip-en-klaar.
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Opgetogen van vreugde. Blijdschap. (Lax was een gelovig man. Hij
ging uit van het goede in de mens, de wereld.) Het gevoel dat alles
zingt op een mooie lentedag.
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Lax had een Joodse moeder, maar trad na zijn studententijd tot de
katholieke kerk toe. In de katholieke kerk wordt zout ook als een
symbool van wijsheid beschouwd. Daarom bestempelt Lax in het
navolgende gedicht het zout in de zee als de wijsheid van de zee. Dit
gedicht lijkt me overigens niet zozeer een spirituele mijmering, maar
eerder het verslag van een scherpe observant. In de regels ‘zout //
zout // zoet // zout’ hoor en zie ik aanrollende golven.
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Het zestiende gedicht is een gedeeltelijke herhaling van het vijftiende
gedicht. Het feit dat regendruppels geen zout bevatten, maar zoet zijn,
wordt hier door Lax onderstreept. In de regels ‘zout // zoet // zout’
herken ik nu ook het proces van verdampen en condenseren, de
watercyclus. Een eindeloze kringloop, levenwekkend. De wijsheid van
de zee is meer dan alleen zout zijn.
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‘Pas op! Trek geen sandalen aan, want veel planten hebben doornen!’
las ik in een aanprijzing van een natuurwandeling over Kalymnos. Het
barst er van de doornstruiken. Schrammen kunnen schrijnen. In het
christelijke geloof staat de doorn symbool voor zonde, verdriet,
ontberingen. Denk ook aan de doornenkroon die Christus droeg tijdens
zijn kruisiging.
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De vuurdoorn komt ook op Kalymnos voor. De verschillende
ondersoorten hebben witte bloemen en rode, oranje of gele bessen. Het
struikgewas heeft scherpe stekels en kan meters hoog worden. Ik stel
me zo voor dat een zootje vruchtdragende vuurdoorns de aanblik van
een vlammenzee biedt. En wie weet was een echte bosbrand of een
loopvuur wel aanleiding tot dit en het vorige gedicht.
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Vogels kijken. Ik doe het graag. Vogels zitten razendknap in elkaar. Ik
zou wel als vogel willen terugkeren op aard. Als vredesduif.
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Natuurlijk wil ik weten wat er staat. Ik geloof dat het over leven in zee
gaat, vissen, dolfijnen wellicht. Of moet ik ook aan andersoortige
verschijnselen denken? Het blijft gissen. Mijn vertaling schiet bijgevolg
alle kanten op.
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Het was een Griekse ober in Manhattan die Lax op een koude avond
aanraadde om naar Griekenland te gaan. Lax had een half leven vol
omzwervingen achter de rug en zich zelden ergens echt thuis gevoeld.
Mooi, warm en goedkoop, noemde de ober Griekenland, ‘je zou er eens
heen moeten gaan.” En Lax ging. En kwam in de hemel terecht.
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In onze tuin bouwen pimpelmezen alweer aan een nestje. In hetzelfde
kastje. En wie weet gaat het om hetzelfde paartje. Sommige dingen
veranderen niet. Een kringloop is een kringloop is een kringloop.
Machtswellust is ook zo’n ding.
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Op Kalymnos maakte Lax geregeld een praatje met een weefster, in een
mengeling van Grieks en Italiaans. Hij heeft haar werkzaamheden vast
en zeker geobserveerd. Schering is de lengtedraad van een weefsel en
inslag de dwarse draad die door de schering wordt geslagen. Zwart en
rood waren kleuren die ze gebruikte. Ook het ritme van het weven met
een weefgetouw zit in onderstaand gedicht.
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De Nederlandse uitdrukking ‘dat is schering en inslag’ betekent ‘dat
komt regelmatig voor’. Het Engelse woord voor schering is ‘warp’ en
voor inslag ‘woof”’. Met de uitdrukking ‘warp and woof” verwijzen
Amerikanen naar de onderliggende structuur of het fundament van iets.
In het Engels betekent ‘warp’ ook nog slib en ‘woof” geblaf. ‘Black the
warp & red the woof”.
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In een subsidieaanvraag verklaarde Lax dat hij de lettergreep zag als de
grondeenheid waaruit gedichten bestaan, ‘zoals het atoom wordt gezien
als de grondeenheid van fysieke materie’. Het is dan eind jaren zestig.
Hij was niet zozeer geinteresseerd in de regel of het woord, maar vooral
in de lettergreep, die hij graag verticaal en in ‘ritmische groepjes’
presenteerde. Hij wilde de ogen en oren van de lezer met maar één
lettergreep tegelijk belasten. Over het woord zei hij nog dat hij een
voorkeur had voor ‘gewone woorden van opvallende en universele
betekenis’.
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Lax leefde van de wind. Hij zwierf over enkele Griekse eilanden,
observeerde de bewoners, praatte met ze, maakte foto’s van ze en
schreef over ze. Hij publiceerde poé€zie en proza bij kleine uitgeverijen
en ontving af en toe een klein bedrag aan royalty’s. Van wat een paar
mecenassen hem toestopten kon hij zijn onderkomens bekostigen. Met
inwoners at hij graag een hapje mee.
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Mandenvlechters. Lax kwam er in de jaren 60 nog eentje tegen op
Kalymnos. Een hij. En een kletskous. Ik vermoed dat Lax graag een
babbeltje met hem maakte.
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Concrete poézie wil vorm en betekenis verenigen, samenvoegen binnen
één geheel. In een concreet gedicht vullen betekenis en presentatie van
woorden elkaar aan. Betekenis wordt geconcretiseerd, als vorm
voorstelbaar gemaakt. Lax heeft zich altijd verzet tegen een classificatie
als concreet dichter. Hij was gemagnetiseerd door het minimalisme, dat
kunst ontdeed van overbodige elementen.
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In seksueel opzicht taalde Lax naar vrouwen noch mannen. Aseksueel
zou ik hem willen noemen. Volgens zijn biograaf heeft hij eenmaal een
vriendinnetje gehad, op de middelbare school. Toch had hij, zoals we in
de komende gedichten zullen zien, een grote liefde. Die niet bij naam
wordt genoemd.
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Lax werd in 1915 geboren uit Joodse ouders. Ze waren niet streng
gelovig. Het Oude Testament hoefde niet gelezen te worden, maar je
diende wel God en je naasten lief te hebben. Toch raakte Lax al op
jongere leeftijd geinteresseerd in religieuze kwesties. Zijn jeugdvriend
Thomas Merton, die later in het klooster zou gaan en een bekende
katholieke theoloog en dichter-schrijver zou worden, speelde hierbij
een rol.
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Over wiens hart heeft Lax het in dit en de twee voorgaande gedichten
eigenlijk? Zijn eigen hart? Het hart van jeugdvriend Thomas Merton?
Van een kennis op een van de Griekse eilanden? En wie antwoordt er
hier? Of gaat het om een innerlijke monoloog?
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Herhalingen doen zich bij Lax niet alleen op het niveau van de regel
voor: onderstaand gedicht is vrijwel gelijk aan het vorige. De
mysterieuze liefde is kennelijk van fundamenteel belang. Hoewel Jood
van geboorte sloot Lax zich bij de katholieke kerk aan. God was zijn
grote liefde, de schepper van het heelal. Die ze in het joodse geloof
Jaweh noemen, maar wiens naam nooit uitgesproken wordt.
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Wacht even. Lees ik het goed? Hint Lax hier op een aardse liefde? Was
hij verliefd op de jonge weefster? Heimelijk?
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Zou Lax Freuds Die Traumdeutung hebben gelezen? Volgens Freud zijn
dromen latente boodschappen uit het onderbewuste. In zijn boek zet de
zenuwarts een methodiek uiteen om dromen te analyseren. De vrije
associatie is een belangrijk instrument voor de analyticus. Lees
onderstaand gedicht ook eens met uitschakeling van uw logica.
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In Die Traumdeutung betoogt Freud dat alle dromen wensdromen zijn,
waarin droombeelden voorkomen die men graag verwezenlijkt zou
zien. Deze doorgaans verholen droombeelden vloeien volgens de
Oostenrijkse psychiater vaak voort uit onderdrukte verlangens. Geen
idee of Lax zijn eigen dromen probeerde te duiden. Onderstaand
gedicht lijkt in elk geval te gaan over één hele grote wens, obsessie
wellicht, obsessie wellicht, waar we alleen maar naar kunnen gissen.
Dichter komen tot God of toch de jonge Griekse weefster?
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Wie op het Griekse eiland Kalymnos verblijft, wordt omringd door de
Egeische Zee. Die diepblauwe zee. De zee die Lax hieronder
ongetwijfeld bezingt. De zee der zeeén. Zijn zee.
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‘Ik geloof dat ik al heel vroeg een neiging had tot deze vorm van
verticaliteit en de herhaling als stijlfiguur. Maar het ontwikkelde zich
tegen het einde van de jaren 50, werd sterker en bewuster. Ik had een
aantal gedichten geschreven in een nieuwe stijl van herhaling en
abstractie. Het woord zelf kreeg aandacht. Verticaal schrijven, zo
voelde ik dat, gaf je ¢én woord per keer, of één lettergreep per keer, in
plaats van woorden op een rij, waarlangs het oog zich spoedt naar het
eind om te zien wat er aan de hand is.’
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Werk in serie. Mogelijkheden worden uitgeprobeerd. Combinaties
gemaakt. Als een abstracte kunstenaar. Geen verband houdend met de
zichtbare werkelijkheid.
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(39)

Een meditatie op de zee. Je zit aan zee. Ziet de zee. Hoort de zee. Je
denkt aan de zee, maar denkt niet aan de zee.
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(40)

De zee verandert met de seizoenen mee. Kleurt anders. Gedraagt zich
anders. Wie vaak aan zee is, weet dat. Lax was vaak aan zee.
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(41)

‘Ja, ik geloof dat gesprekken met [beeldend kunstenaar Ad] Reinhardt
en zijn inzichten in de schilderkunst zeker invloed op mijn literaire
werk hebben gehad. Vooral zaken als de beperking van kleuren, de
vereenvoudiging van vorm en het herhalen van thema’s spraken me
aan. Ik hield van dit soort dingen die hij zei. We waren al vrienden op
de middelbare school en na de universiteit gingen we samen geregeld
naar bijeenkomsten van de New York Artists’ Club, waar alle schilders
kwamen. We zagen ze allemaal, en al hun tentoonstellingen.’
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(42)

‘Ik denk dat mijn poézie relaties heeft met abstract schilderen. Wie
abstract werkt, werkt naar iets algemeners toe, een principe of iets
dergelijks. Maar ik ben ook geinteresseerd in het feit dat dingen er zijn,
en dan weer weg zijn. Dat is een belangrijk proces. Dat is, geloof ik,
een belangrijk onderdeel van waar ik mee in contact probeer te komen.’
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(43)

Of gedichten verlichting kunnen geven? Zeker wel. Onderstaand vers,
bijvoorbeeld, waarover ik me boog. Buiten lag er sneeuw, binnen
spuwde de radio berichten over troepenverplaatsingen, mogelijke
gastekorten en torenhoge inflatie. Maar Lax wist me een glimlach te
ontlokken.
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(44)

Het 44¢ gedicht is gelijk aan het 43¢. Nagenoeg gelijk. Het 44¢ heeft
meer witregels, waardoor er nog meer ademruimte ontstaat. Hier wordt
meer dan zon en zee benadrukt. Een thuiskomen?
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(45)

Een lovertje is een gestileerd sierblaadje op textiel, volgens Van Dale.
Waarom zou Lax zo’n versierseltje bezingen? Wellicht droeg de jonge
weefster, met wie Lax geregeld een praatje maakte, lovertjes op haar
kledij. Dat Lax genegenheid voor deze jongedame voelde, merkte ik al
eerder op. Dit vers lijkt in een hallelujastemming te zijn geschreven.
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(46)

‘Absoluut! Ik geloof dat tijdloosheid van echte waarde is voor kunst, en
dat het toegankelijk is voor serieuze kunstenaars, net zoals het
toegankelijk is voor wiskundigen of wetenschappers. Tijdloosheid is
iets waarmee je hopelijk uit de voeten kunt. Maar hoe je tegelijkertijd
over tijdloosheid en vooruitgang zou kunnen spreken, dat weet ik niet.
Als je werk serieus is, kun je tot dingen komen die voor sommigen
nieuw zullen zijn.’
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(47)

Dat de herhaling bij Lax ook het ritme dient, is zeker. Een
fundamenteel ritme. Levensritme. Hieronder schittert zonlicht op water.
Of verdwijnt de zon aan de horizon langzaam achter de zee?
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(48)

Zijn we dit gedicht niet al eerder tegengekomen? Ja, dat zijn we. Enkele
blogposts terug. Maar onderstaand gedicht heeft wat extra witregels aan
het eind. Waardoor het gezang haast gewijd wordt.
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(49)

Op Kalymnos komen muskuseenden voor, en wilde eenden, Aziatische
steenpatrijzen, rotsduiven, Turkse tortels, alpengierzwaluwen,
gierzwaluwen, oeverlopers, Audouins meeuwen, geelpootmeeuwen,
aalscholvers, kuifaalscholvers, sperwers, buizerds, arendbuizerds,
dwergooruilen, steenuilen, ijsvogels, kleine torenvalken, torenvalken,
Eleonora's valken, slechtvalken, grauwe klauwieren, bonte kraaien,
raven, koolmezen, rotszwaluwen, boerenzwaluwen, roodstuitzwaluwen,
fitissen, tjiftjafs, zwartkoppen, kleine zwartkoppen,
Balkanbaardgrasmussen, rotskruipers, winterkoningen, merels en
grauwe vliegenvangers.
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(50)

Het roer van een schip bedien je met behulp van een helmstok of
stuurwiel of, thans, joystick. Lax zal tijdens zijn jarenlange verblijf op
Griekse eilanden op legio schepen hebben gevaren. Of hij zelf ook een
bootje heeft gehad, weet ik niet. Maar van koersen wist de dichter vast
wel wat af. Ook van innerlijk koersen.
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€2

Een innerlijke stuurwiel? Een moreel kompas? Gericht op het goede?
De bijbel als leidraad? Lijkt me wel iets voor Lax.
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(52)

De boezem als veilige plaats, waar je gekoesterd wordt. Ook de zee kan
je wiegen. In het Nederlands kennen we ook nog het woord zeeboezem,
wat ‘wijde inham van de zee’ betekent. Een baai is een kleine
zeeboezem. Boten zoeken er beschutting.
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(53)

‘Je werkt als dichter met beelden. De woorden die je gebruikt zijn
meestal beeldwoorden, woorden die beelden oproepen. En ik denk dat
beelden ook een symbolische betekenis hebben. Maar je wil een
symbool waar nog een mysterie aan vastzit, anders werkt het niet. Je
bent op zoek naar elementaire, archetypische dingen.’

de
zee

de
zee

(de
boe-
zem

van
de
zee)

de
zee

de
zee

(de

boe-
zem

98



van
de

zee)

boe-
zem

boe-
zem

(de
boe-
zem

van
de
zee)

boe-
zem

boe-
zem

(de
boe-
zem

van
de

zee)

99



(54

Dit is een van de langste gedichten uit de bundel. Met reden. Het wil je
laten zweven. En heeft daar lengte voor nodig. En verschuivende
witregels.
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(55)

Zonlicht dat weerkaatst op witte huisjes in de verte. Al dan niet aan een
blauwe baai. Daar gaat het laatste gedicht over dat ik vertaalde. Vanaf
een heuveltop kijk je ernaar. Schrijf je erover.
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