Natuurlijk lijken mijn gewetensvolle keuzes – uitsluitend reizen met het vliegtuig als het niet anders kan, zoveel mogelijk lokaal en biologisch geproduceerd voedsel nuttigen, alleen kleding kopen uit noodzaak en niet om met de mode mee te gaan, de plaatsing van zonnepanelen – geen effect te hebben, als je ze in afzondering beziet, op de leefomgeving. Toch ondervindt het milieu grote schade van onze gezamenlijke spilzieke gedragingen.

Ook heb ik, behalve in het stemhokje, geen invloed op de politieke, institutionele en economische systemen die de schijn hebben verantwoordelijk te zijn voor de aanhoudende achteruitgang van ons leefklimaat. Tegelijkertijd kan ik me niet aan deze stelsels onttrekken.

Ik vind het lastig om met deze wisselende percepties om te gaan, om mijn weg te zoeken in dit morele en politieke mijnenveld. ‘We worden thans uitgedaagd,’ zegt Lynn Keller in Recomposing Ecopoetics, ‘om de wereld te begrijpen op zowel veel grotere als veel kleinere schalen dan voorheen.’

Bovendien ben ik zo begaan met dit complexe probleem dat ik me geroepen voel om het telkens weer opnieuw aan de orde te stellen, terwijl het alleen kan worden opgelost door politieke, wetenschappelijke en institutionele samenwerking op wereldniveau.

En tóch telt mijn gedrag.

LITTLE SUR

Zoals in den beginne zakt het vroege tij uiteindelijk ineen & trekt zich terug terwijl poreuze rotsklompen

Zich door het schuim heen een weg omhoog banen waar aalscholvers drijven & nestelen & als de dag begint

De laatste flarden ochtendmist inademen & flauwe zonnestralen op de mammoetbomen vallen die zich boven

De ravijnwanden verheffen & in de slufter beneden ons voeren zeeolifanten hun dagelijks ochtendverweer

Gebaseerd op lessen uit de oertijd & jouw haar wappert net zo makkelijk over de bedding als slierten roodwier

Die gisteren nog geruisloos naast de kajak verschenen toen je een buitengewone stilte kerfde in de ontsluimerende baai

David St. John

Little Sur River is een riviertje in Californië, dat uitmondt in zee.

‘Little Sur’ is opgenomen in Fire and Rain: Ecopoetry of California, Scarlet Tanager Books, 2018

Vertaling © Ton van ‘t Hof